令人难忘的那段日子

霸气╉天浪阿出

2008年10月，我人生中最难忘的一段时光。生活中往往有令人最难忘的某人、某事，读书时就常常读到这方面的文章，也记得曾被老师要求动过笔。以前我感觉有过，比方说，升学；结婚，为人父；母病，父亡；第一次任职……但这些都似乎不如“黑色十月”那么心惊胆颤、刻骨铭心。好了伤疤，忘不了痛；不言其烦，点滴详录。
复  查
10月4日一大早，老婆陪着我来到湘雅三医院复查。同行的还有我的小舅子，以及小舅子的姨姐。姨姐是附三医院的资深护士，比我们年纪小，称呼小肖，她负责向导和走关系找人。一开始，几个人就心事重重，既期望结果理想，同时又担心意外发生。在一起时表面上有说有笑，装作什么事也没有似的,其实心思如出一辙，就是谁也不说出来，真正的心照不宣。
现在办什么事都要关系，这是真正的中国特色。在小肖的帮助下，我很快就插队进入了彩超室。我躺在B超机器旁的小床上，嘴上轻松地回答医生的询问，身体也自然地配合着，内心里却巴不得赶快听到医生说：“不要紧”、“没什么问题”、“好了”之类的言词。此时我外表的成熟与冷静其实是多么地虚伪与脆弱，简直不堪一击。短短的几分钟，仿佛法庭上被告在等待判决。由于看不太清而无法判断，医生要求打造影剂后再检查。这一细节犹如休庭再审，我的心悬了起来，估计结果不会那么简单了，凶多吉少。“黑色十月”可以说就是从这一刻开始的，恐慌再也无法抑制住。
小肖帮我出去买造影剂，这半个多小时我感觉是那么漫长。一边在走廊不停徘徊，心里既忍不住要预测未来，同时又害怕即将要面对的现实。一边忘不了揣测老婆此刻的心里和表情，来之前她总是对我说没事、没事，实际上又多次催我到大医院复查。我知道她越是反复说没事，心里越是在担心有不测，这就是亲情善良的外显，人的一种常见心理。750元一支的药，仅仅注射了2.4毫升,我就被无情的几个字笼罩了,医生不经意间自言自语：这是肿瘤。刹那间，小肖的脸上有了明显的变化，她装的若无其事，但我还是发觉了。她催我出去见老婆，她在那里等诊断报告；说拿到结果后就马上带我去看门诊。
我不知怎么走出B超室和那短短的一节走廊的。老婆见我出来了，立即停止了和弟弟的交谈。充满复杂的眼神望着我，问怎么样？我说不好！她眼睛红了，旋即有些湿。她不再追问，转问小肖呢？小肖很快就出来了，我们径直奔门诊大楼。又是小肖的熟人，微笑打招呼，她对医生说我是她姐夫。熟人好说话，医生看了B超结果后快言直语：这是恶性的，快住院！又问怎么发现的？有没有什么症状？我回答没有任何异常，是单位体检发现的。医生对着小肖感慨：谁说体检没用？体检必须搞啊!小肖点头称是。“是你亲姐夫吗？”医生最后问一句，小肖回答得干脆：“是的。”
结果大家都知道了，四个人在一起时语言已经成为多余。出了门诊大楼，小舅子打电话告诉岳母，他有意回避我们，隔着一段距离在后面；但我好像能听得到他说什么，也看得到他的表情。小肖邀请我们一起去吃饭，已经是吃午饭的时候了。我没有吃早饭，但没有一点饿的感觉。我和老婆都说:谢谢了，下次吧。小肖没有强留，更没有平时习惯性咪着眼时的满面笑容。她似乎漫不经心地说：谭哥，说不怕那是假的，但是发现早不会有什么问题的。并告诉我们附三的泌尿外科还不错，交待假后来住院时与她联系，她随即会与熟人打招呼留床位。话语时脸上交织着悲伤、焦急、无奈、期望。我和她是转折亲，然而，这一刻谁也感觉不出是转折，更像直接。
在返回的公交车上，老婆小心地呵护我，一有座位便叫我立刻坐下来，她站在我面前看着我。好像突然发现我已经病的很厉害、很痛苦，变成一位行动不便的老者了。她仍然说着不会有什么事的，不要怕！和我商量住院的事情，我发现她说话时眼睛更红更湿了，我开口说话忍不住有些哽咽。一路上，两人话语断断续续，到岳母家已经午后了。一家人默默地扒了几口饭，便各自找地方休息，谁都不提复查的事，谁都不肯多说一句话，气氛有些滞闷。我关上房门，躺在床上，但脑子里很杂乱，根本无法入睡。我怎么向女儿交待此事？若这辈子命中注定要走这一遭，也要等她考上大学后降临啊。现在是她学习的关键阶段，我怎能发生这等事?上帝长眼睛没有？九泉下的父母，你们到底有没有在天之灵？这一连串的问题想的特别多，左思右想，没有结果。胡思乱想的阀门冲开了……
入  院
10月7日上午，我很顺利地住进了湘雅三医院，28病室〔泌尿外科〕28床。老婆考虑细心，该带的什物都基本上一次带齐了；我带了王跃文的一本新书《胡思乱想的日子》，不知道是喜欢王的文章风格，还是有感而为之。到底是有关系，护士才整理好床铺，就很快有人送来了三、四张检查单。老婆一张一张仔细瞧着，计划怎样快点去逐项落实。说到检查，有好多花絮。
首先决定要做的是CT，因为我们从经治医生口中得知，做了加强型的CT扫描，基本上就可以区分肿瘤的良恶性质。我一点多钟就被老婆带到CT室，上午已经来排队预约了。她自己则到医技楼X光检查处去排队。“莫道君行早，更有早行人。”我并不是第一个到达的，有人早在那里扯谈了，听口音是长沙本地人，我根本没有心思听他们说什么。不一会儿，就陆陆续续来了许多人。我的预约编号是15，下午好像是从9号开始的。
我一边耐心地等待，一边观察进出时间上的差别。最长的检查达半小时以上，短的才几分钟；我想时间越短就应该问题越小，转而一想又觉得不对，问题很严重的话检查起来也同样一目了然。我在预测自己检查的时间会是多久？暗暗提醒自己不要以时间的长短来推测病情的轻重！大约下午三时许，老婆来电话询问情况，她说要我坚持排队，今天只能做CT了，刚才得知尿路造影不能和CT同时做。我们有些责怪医生，要不得！怎么事先不告诉我们一声，幸亏兵分两路，也算没有站错队。挂断电话，老婆很快就来了，坐在一起，等待喊号。
为了打发时间，我对老婆谈了两点感受。其一，医院是个见证真情的地方。我观察了好久，进进出出、来来往往的人群中，是伴侣的多，是亲人的多，而且患者中男性比女性多。这里不象斑驳陆离的****，看不见逢场作戏，感觉不到虚伪与利用，人们的言行、目光表现得是如此的自然真诚。有句地方俗语：逢年过节，花糊仔脱节。我想在医院里也会脱节。其二，高楼大厦给人的感觉不安全。除了电梯，找个出口好难，一层楼就好象一个独立的世界。我一下子就联想到了“9·11”为什么会死那么多人，不过这与歌厅舞厅不安全还是有本质差别的，我主要是感觉这里太封闭太独立了。老婆对我的第二点感受没有兴趣，我发表第一点感受后，她虽然只说你也知道啊!但眼神传给我的信号却是:还谈具体点、深刻点嘛。
“谭＃君”，知道医护人员叫的是我，但“绍”字读错了两次，念成“招”或“绞”了。看成“招”还犹似可，发音“绞”，我就猜不着来龙去脉了。我很快就检查完毕，老婆等在门口，告诉我只用了七分钟。我心里感觉好笑，她特别在乎时间，说话面带笑容，一定是和我拥有相同的心理逻辑了。
吃罢晚饭，时间还很早，无事可做，我翻了几页《胡思乱想的日子》便合上了，和老婆扯谈。她讲了明天的安排，估算何时手术。一脸轻松地谈她的“科学”预测，我当然知道脸色是奉献给我看的，所谓“科学”预测则更多地代表着愿望而已。来医院之前的晚上，她专心致志伏在电脑前，在网络上查获了关于肾肿瘤方面的大量信息，内心里强支撑起了一线希望。她又一次宣传还冒着热气的理论：恶性肾肿瘤必须有三个症状即血尿、钝痛、包块；血尿分为肉眼的和镜下的。而你在这三个方面的症状没有一点，就算肾肿瘤80—85%都是恶性的，但恶性也分四期，前两期是不会有什么大问题的。根据你查出的尺寸大小，从哪个方面分析都不象恶性晚期。她一气呵成、有板有眼，经她反复这样讲，我心里居然真的轻松了不少。那怕希望渺茫，我姑且宁信度，毋信足也。
这时的我仿佛在求证一个道理：知识就是力量。老婆要是不对我说出个一二三，而且有数字、有概念、有理论、有事例的话，像我这样固执的人，在生死判断问题上是绝对不会轻信减压的。我心中自有轻重，复查回家后的那两个晚上，我翻着书页好不容易挨到深夜才入睡，可是象定了时似的，凌晨两三点就醒过来了，真叫有苦无处说，有苦说不清。那一阵，脑子里总是一团糟,我弄不清楚富贵贫贱之间的差别到底在哪里，思考过****上人们勾心斗角争名夺利的所谓乐趣是什么，想到偶尔因金钱夫妻间发生的闹剧就怅然有悔，也为自己不曾痛快淋漓地玩过一次麻将而遗憾……一切仿佛大彻大悟。然而，灵肉分离，浑身不痛不痒却不自在，从头到脚一身冒着汗。我想这就是真正的紧张害怕，是人生磨难，的确有一种天塌下来的感觉。求生的本能原来是如此之强烈！什么死去的只是躯体、乘鹤西去、来自泥土归于泥土、活着就是为了死亡，那都是门派教条而已。我明白了，“一不怕苦，二不怕死”，那是谁他老人家针对人性的最大弱点发出的鼓动。
我不记得是什么时候和老婆谈起我对数字破译之事的，大概是入院的第二天，即10月8日。医院留给我一个“28”的床号，这正好与汶川大地震的时间吻合。不知是福是祸？这年头流行联系数字说事，如****事件、胶济车祸、汶川地震，时间上都含“8”；奥运会的奖牌数正好与地震统计的有关数据惊人一致；“1356”是刘翔的号码，寓意13亿人56个民族，结果他开了个国内国际玩笑。老婆劝我不要胡思乱想，说医学不是迷信，要讲科学。我勉强一笑，心里却还自有一套对“28”的破解之法：2×8可能是我要住院的天数；8÷2为四季平安；2＋8也寓意完美；8－2则代表六六大顺；“28”纯粹意味着一场不可避免的灾难而已，但并不是不可战胜。后来的事实验证了我的预测有点先见之明，这是后话。我没有对老婆具体讲出自己“胡思乱想”的预测，但自己想着想着,内心感到一丝安慰。
我向来对数字逻辑并不全信，只是偶尔觉得冥冥之中上帝好像真有双眼在扫视尘世。数字“28341”最具神秘色彩，传说秋收起义时毛泽东有一支****，汉阳兵工厂造的，编号是8341。到了延安，毛还常拿出来擦擦，非常珍惜。“枪杆子里面出政权”的理论也许就是这支枪带来的灵感。到北京后不需要枪了，毛命令他警卫部队的番号为“28341”。东方神人、世界巨擘于1976年9月辞世，享年83岁，执政41年。
入院的第二天，该做的检查都做了，除了大小便常规检验。此时我们最关注的就是检查结果，尤其是CT的检查报告。记得盛勇、吴少文、孙伟国、袁中辉四个“笨蛋”第一次去医院看我时，老婆正急于下班前去拿CT结果，客套几句后就离开了。
当我送走他们时，在电梯口又碰巧遇见老婆，只见她满脸通红，有些喘粗气。她说，一心只想着结果，根本就没注意电梯到了15楼，门一开，看见我们站在门口，才知道急匆匆地走出来。她告诉我们，既迫于想知道结果，又害怕结果残酷伤人，心里一直惴惴不安。特别是拿着检查报告，由上往下看到“诊断提示”时，心都提到嗓门眼了。谢天谢地，最权威的检查也没有彻底封杀我们的期望，建议进一步检查的提示让人如释重负。她一口气说了这么多。
老婆很高兴地送客下楼，我则拿着片子径直去了医生办公室。凑巧，我的主治医生、主刀医生〔以后才知道的〕、还有熊云峰的那个喊蒋主任的老乡都在，他们看也不看我一眼，专心致志地看片子。指指划划，说什么包膜完整，不像恶性的；但密度增强，又是明显的恶性特征……都让我看到了、听到了，这时他们仿佛才从梦中惊醒，问我是什么人？我说，没关系，我就是患者。他们不惊讶，但再也不说什么了。从B超室到门诊部，再到医生办公室，我发现现在的医生与传说中的大不一样了。哪里还有什么谈癌时神神秘秘的色彩？
我把情况及时告诉了老婆，看得出她心情有些放松。对于尿路造影检查的结果，要等到明天才有，说实话我不是很担心，因为我一直相信自己的生理状况。果真，医生后来告诉我，左肾功能完全正常；血常规、大小便的检验结果也一一正常。一切都似乎在朝着预定的方向发展，因此，我入院以后反而睡的安稳许多。
生  日
也许这世上巧合的事情多了，才会有香火旺盛的大小庙宇、遍布城乡的真假相师。人们习惯把世间诸多事物与神佑、宿命紧密联系捆绑。百姓信，达官也信；穷人信，富人也信；我老婆比我更信。
她如数家珍，说认识我时就是我妈生病，结婚时我妈去世；36岁生日，自己父亲70大寿挡在前面，生日宴只好大缩水；今年外婆、姨妈、老妹准备为她庆40岁的生日，现在却只能在医院里。边说边叹气，说的让我有些心酸，我主动把手伸过去。我不想反驳，但我又总认为她的命运并不是她想象的那么苦难。不是吗？夫妻双方都是公务员，工作轻松，收入稳定，小孩听话，既不愁吃，又不愁穿；比上不足，比下有余，还要怎样呢？心想女人天生诗意浪漫……
她生日那天原本计划动手术的，不料血压偏高未果。中午，我和她到外面吃鸭子，算是庆贺。晚上，老乡肖方军及小舅子一家三口聚餐庆祝，氛围还不错。之后第二天就是慧辰的生日，今年她16岁，女儿满以为我们会亲自为她祝福的。情况突变，老婆只好善意撒个谎，电话祝福。这两个人在我生命中重要，这两个生日也重要。要不是冒出这等怪事，无论如何都会正规庆贺的，我真的不甘欠下这个债。有道是，人算不如天算，天意不可违。我奈何不得。
就在老婆生日那天，老家来电话，我最终还是忍不住把藏了几天的“秘密”告诉了姐姐她们……
手  术
手术定于14日上午。13日傍晚，护士叮嘱：晚上8点禁食，10点后禁水，晚上和清早要洗肠，一定注意休息好，明天上午手术室会来人接。反正已经船到码头车到岸，我心里并不慌；但说不清为什么，就是毫无睡意，几乎彻夜未眠，好不容易熬到了天亮，但时间还很早。
医院的环境有些特殊，大都晚上十点就睡了。你不睡也没味，没地方去玩，看电视、开着灯都怕影响别人。有限的空间和求静的环境，很自然让你恋上床。但天亮六点你就准备起床，护士站的打印机象闹钟似的，每天清早准时咂咂砸地开始工作，你不醒都有点难。再者，早餐在7点就送到了病房门口，错过了机会，要么品种不齐，要么你就下15层楼去食堂。儿时就听父母教育：“早睡早起身体好。”这句话在医院里似乎得到了验证。
我被安排上午第二例手术，起床后只好空着肚子等侯。我躺着，又习惯性的翻着《胡思乱想的日子》，脑子里却凭空想象着手术的种种情形——打麻醉的针又细又长，从你脊椎的某个位置扎进，药到之处，冰凉的、麻麻的、胀胀的感觉。医生穿着淡蓝色的工作服，戴上橡胶手套和白色口罩，剪刀、镊子一类发光的不锈钢工具摆放在盆子里。仿佛听得见刀片切划皮肤的刺刺声，看得见殷红的鲜血，感觉得到内脏冒着的热气。是不该带这本书来？还是我本身胆小想象丰富？亦或人身临其境皆如此？
我装模作样看书，心不在焉。老婆问我慌不慌？我轻松地回答:当然有一点点噻。她说，肾切除手术比较简单，时间不会太长，技术已经很成熟了。她这样描绘起来就好像割肉切菜一样省事。但愿如此。病房里的其他人也鼓励我，异口同声地说，现在医学先进发达，不会有事的，要我不要害怕！
心情一会儿紧张一会儿放松，就这样一直挨到快十点，才看见有人来接我。刚好躺上推床，熊云峰来了，两只粗壮的手紧紧握在一起，我很高兴。他若不来，老婆一个人孤单单地守在手术室门口，怎么打发这磨人的几个小时？此前我心里着急。
9点48分进入六楼手术室，我躺在床上，望见墙上的时间，定格为人生中特殊时刻。躺在床上只能看见天花板和两侧墙壁的上段，通向手术室的过道好长好长，足足走了几分钟的时间才停下。一扇厚厚的大铁门，上方三个大字：手术室。不知何故，我在门外等了几分钟才进去。手术室内宽敞明亮，还放着轻缓的音乐，与门外阴森沉闷的氛围大相径庭。我在想，是不是让患者由紧张到放松才有意这样反差设计？
我上了手术台，有个细节一直没听说过，护士拿着一张小纸条，对着我询问姓名、年龄以及做什么类型的手术，具体到什么位置，好像怕张冠李戴、冒名顶替或搞错地方。这环节从有手术开始就有还是后来补充规定的？我这样想着心里就发笑。
随后，针管、各种导线立马有序地接到我身上，身体变成电脑主机一样。接着退去衣服，裸露无几，我已经习惯这样的摆布了。入院之初，护士给我洗肠时，我还觉得有些不好意思，后来才发现那是彻头彻尾的多余。护士不论老少美丑，面对患者时，她们如果羞涩或手法不麻利，那只能说明她们业务不精，技术不娴熟，还需加强操练。人的器官不分位置、不言轻重，在医务人员眼中都一样，就像机器上的零部件。这有点象参禅中看山看水之高论。
给我麻醉的小伙子的确显得很细心，我上手术台时就有人对着他喊话，细心点！这是熟人打招呼的。他不直接回应，而是张着嘴笑。问其故，他说已经有几个人同他讲过了。我觉得很搞笑，不打招呼他是不是就可以马虎点？注药、测试、观察，麻醉大约进行了半个多小时，其情形、经历与我早上想象的很雷同。
我一直侧着身，头部用布遮着，手的位置固定，双脚被绑，真正动刀时我不太清楚。印象中听见过电锯一样的声音，也是两天后看见费用结算单，发现电动手术刀一项费用很高，才联想起这种声音。手术中没有什么痛苦，我大部分时间半睡半醒间。真正醒来时，听见经治医生刘方在说话：就快了，在缝针。我明明感觉他在我腰部动着手，可就是没有细微的知觉，既不痛也不痒。
这时，主治医生黄凯端着盆子伸到我眼前，我立刻明白这是从自己身上割下来的，却没有一点不忍之心，反而有一种扫除害群之马后痛快淋漓的感觉。肾脏被剖开了，肿瘤在其中间位置，盆子底部是一层白色网状的脂肪。其情形自然让人想到猪肉摊，“人畜一般”啊！我问情况怎么样？凯哥摇摇头：“怕不是什么好东西！”我听后并不震惊，依然坚信着先前的分析，是恶性也是早期。他问我是否拿给老婆看看，我说算了。“为什么？”“看了吃不进饭。”我说。
术  后
我出手术室时，下午2点差几分，老婆告诉我的时间。见到我时精神不错，神智清醒。我和她说了不少话，意思是我感觉很好，要他们放心，当时看见姨妹子也在场，不知她什么时候来的。移到28床后，我仍然不停地说着话，显得有些兴奋。但没过多久，就出现了新症状。我上肢不由自主地颤抖，脸色苍白，浑身乏力。老婆靠床坐着，不时摸摸我的手，眼睛盯着我，告诉我那里不舒服